{"id":76,"date":"2026-10-29T00:23:10","date_gmt":"2026-10-29T00:23:10","guid":{"rendered":"https:\/\/millie.alxd.net\/blog\/2026\/10\/29\/lettre-a-maman-louise\/"},"modified":"2026-10-29T00:23:10","modified_gmt":"2026-10-29T00:23:10","slug":"lettre-a-maman-louise","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/millie.alxd.net\/blog\/2026\/10\/29\/lettre-a-maman-louise\/","title":{"rendered":"Lettre \u00e0 maman Louise : le vingt, le crabe et les fleurs"},"content":{"rendered":"

Une lettre d\u2019Alex pour sa maman, Louise. Avec tout l\u2019amour du monde, et un peu d\u2019humour, parce que c\u2019est comme \u00e7a qu\u2019on s\u2019aime chez nous.<\/em><\/p>\n

Le soir des cartes<\/h2>\n

Maman,<\/p>\n

Tu te souviens de ce soir-l\u00e0? Je descends avec ma belle-s\u0153ur, et en bas, c\u2019est la vraie vie de famille : une partie de cartes en plein \u00e9lan, les assiettes \u00e0 moiti\u00e9 mang\u00e9es repouss\u00e9es au milieu de la table, deux gouttes de vin qui se battent en duel au fond de la bouteille, et mon neveu, quatre ans, qui compte les points avec le s\u00e9rieux d\u2019un v\u00e9rificateur g\u00e9n\u00e9ral.<\/p>\n

Jules \u00e9tait l\u00e0 aussi, ton chum, le meilleur ami. Il m\u2019a regard\u00e9 arriver et il a juste dit : \u00ab Ah ben l\u00e0, \u00e7a change tout. \u00bb<\/em> Puis plus un mot. Jules, c\u2019est un homme qui \u00e9conomise ses phrases comme d\u2019autres \u00e9conomisent leurs vingt piastres.<\/p>\n

Le mouvement du crabe<\/h2>\n

Parlant de vingt piastres.<\/p>\n

Il y en avait un qui tra\u00eenait sur le coin de la table. Je me suis dit : moi aussi, des fois, j\u2019ai besoin de voir un billet de banque en vrai. Je m\u2019enligne, la main en approche finale\u2026<\/p>\n

Et l\u00e0, maman, tu as fait le mouvement du crabe<\/strong>.<\/p>\n

De c\u00f4t\u00e9. Rapide. Pr\u00e9cis. Un \u00ab non! \u00bb et le vingt avait disparu dans ta main avant m\u00eame que la mienne arrive. Je n\u2019avais jamais vu \u00e7a. Des ann\u00e9es de r\u00e9flexes de m\u00e8re, de cartes, de vie, concentr\u00e9es dans un seul geste. J\u2019\u00e9tais impressionn\u00e9. J\u2019ai encore l\u2019image en t\u00eate, et chaque fois, je ris.<\/p>\n

Tu lisais dans mes pens\u00e9es. Tu l\u2019as toujours fait.<\/p>\n

Les fleurs<\/h2>\n

Puis tu as dit : \u00ab Je n\u2019aime pas \u00e7a que mes fleurs se retrouvent sur Internet. \u00bb<\/em><\/p>\n

Et moi, je me suis f\u00e2ch\u00e9. Je suis all\u00e9 dehors, j\u2019ai photographi\u00e9 tout le jardin, le tour de la maison, chaque p\u00e9tale, et j\u2019ai annonc\u00e9 sur Facebook : \u00ab Major upload in progress. \u00bb<\/em> Jules a ri. Il n\u2019a toujours rien dit, mais il a ri.<\/p>\n

Avec le recul, maman, je comprends.<\/p>\n

Ton jardin, ce n\u2019est pas du contenu. C\u2019est des ann\u00e9es de mains dans la terre, de printemps attendus, de matins tranquilles. C\u2019est \u00e0 toi. Et le jour o\u00f9 tu m\u2019as dit que tu ne voulais pas le voir partout, tu ne me fermais pas une porte : tu me montrais ce qui comptait pour toi.<\/p>\n

Les camps<\/h2>\n

Il y a autre chose que je n\u2019ai jamais assez dit : merci pour les camps de vacances.<\/p>\n

Papa et toi, vous avez pay\u00e9 ces \u00e9t\u00e9s-l\u00e0 pour souffler un peu, oui, mais aussi pour me laisser devenir quelqu\u2019un d\u2019autre que \u00ab le petit \u00bb de la maison. Au camp Edphy, j\u2019ai d\u00e9couvert que je pouvais me d\u00e9brouiller tout seul, et que j\u2019aimais \u00e7a.<\/p>\n

Le premier soir, c\u2019\u00e9tait le bivouac avec les filles. Je ne connaissais pas les paroles, alors je les ai apprises en chantant avec les autres, autour du feu. \u00ab Notre c\u0153ur r\u00e9sonne au loin\u2026 \u00bb<\/em> Je les entends encore.<\/p>\n

Et le dernier soir, au petit party de fin de camp, une fille m\u2019a demand\u00e9 de danser le dernier slow. J\u2019\u00e9tais tellement nerveux. Le lendemain, je l\u2019ai cherch\u00e9e partout : pas dans le camp, pas sur les photos. Les gars de la hutte m\u2019ont trait\u00e9 de menteur : \u00ab T\u2019as pas dans\u00e9 de slow! \u00bb J\u2019ai dans\u00e9, maman. Je le sais. C\u2019est peut-\u00eatre mon premier vrai myst\u00e8re.<\/p>\n

Qu\u00e9bec, l\u2019\u00e9t\u00e9 des amis<\/h2>\n

Et quand on est arriv\u00e9s \u00e0 Qu\u00e9bec, papa m\u2019a inscrit aux loisirs Montcalm. \u00c7a m\u2019a pris dix minutes pour me faire un ami, Vincent-Xavier, et on s\u2019est sauv\u00e9s se promener en ville.<\/p>\n

En arrivant \u00e0 la coop pr\u00e8s de l\u2019\u00e9difice Marie-Guyart, o\u00f9 il habitait, il a cri\u00e9 : \u00ab JAMES! TOUCHE PAS \u00c0 MON SKATE, MOLLUSQUE! \u00bb<\/em> Et James est devenu mon meilleur ami sur-le-champ. Le lendemain, un autre passe dans la rue, me regarde et dit : \u00ab Toi, t\u2019es mon ami, viens chez nous. \u00bb C\u2019\u00e9tait Jean-Philippe. Ce n\u2019\u00e9tait pas plus compliqu\u00e9 que \u00e7a.<\/p>\n

Des fois, cinq minutes, c\u2019est vraiment long. Mais quarante-cinq ans, \u00e7a passe comme une grosse fin de semaine.<\/p>\n

\"Papa
Papa, avec ses deux petits dans les bras. Merci \u00e0 vous deux pour tous ces \u00e9t\u00e9s.<\/figcaption><\/figure>\n

Ce que je voulais te dire<\/h2>\n

Je sais que je ne suis pas toujours invit\u00e9. Je sais aussi que tu es all\u00e9e voir mon Facebook, des fois, en cachette. Et tu sais quoi? \u00c7a me fait sourire. \u00c7a veut dire que tu regardes encore o\u00f9 ton gars s\u2019en va.<\/p>\n

Alors voici o\u00f9 il s\u2019en va : il b\u00e2tit des sites pour sa gang, il r\u00e9pare des vieux ordis avec Daniel pour que d\u2019autres familles ne les jettent pas, il retrace l\u2019histoire de grand-papa Maurice, et il \u00e9crit des lettres \u00e0 sa m\u00e8re sur Internet. \u00c7a, tu ne pourras pas me le reprendre avec un mouvement de crabe.<\/p>\n

Et tes fleurs, je te le promets : je ne les mettrai plus en ligne sans ta permission. Elles vont rester o\u00f9 elles sont les plus belles, chez toi.<\/p>\n

Je t\u2019aime, maman.<\/p>\n

\u2014 Alex<\/em><\/p>\n

P.-S. : le vingt piastres, garde-le. Tu l\u2019as gagn\u00e9 \u00e0 la loyale.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Le soir des cartes, le l\u00e9gendaire mouvement du crabe, les fleurs du jardin, les camps de vacances et l\u2019\u00e9t\u00e9 des amis \u00e0 Qu\u00e9bec. Une lettre \u00e0 ma m\u00e8re, avec tout l\u2019amour du monde.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":75,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-76","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-famille"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/millie.alxd.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/76","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/millie.alxd.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/millie.alxd.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/millie.alxd.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/millie.alxd.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=76"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/millie.alxd.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/76\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/millie.alxd.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/75"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/millie.alxd.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=76"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/millie.alxd.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=76"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/millie.alxd.net\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=76"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}